Résumé et Analyse : Chapitres 4, 5 et 6

Le printemps arrive. Lalla Zoubida et Sidi Mohammed rendent visite à Lalla Aïcha, une ancienne voisine vivant dans une maison plus calme. Mientras que les deux femmes s'adonnent aux commérages, Sidi Mohammed joue avec les enfants de la maison sur la terrasse. Ils organisent un « jeu de la mariée » élaboré : une boîte de conserve rouillée sert de samovar, des cailloux de verres à thé. La plus petite fille joue la mariée, l'aînée la "negafa" (organisatrice), et le narrateur le marié. Mais le jeu, miroir des tensions adultes, finit en disputes et en cris (un garçon jette de la terre sur la mariée).

À la maison, pour distraire sa femme attristée par le sort de Lalla Aïcha, Maâlem Abdeslam raconte l'histoire d'Abdallah l'épicier. Ce personnage fascinant divise l'opinion du quartier : saint homme pour les uns (comme Lahbib), menteur ou sorcier pour les autres (comme Abdenbi). Ses histoires merveilleuses sont le refuge du narrateur contre la tristesse du monde réel.

L'imminence de l'Achoura opère un miracle au Msid : le redoutable Fqih devient doux et bienveillant. Fini le bâton de cognassier ! Il accorde 15 jours de répit aux élèves pour préparer la fête et rénover l'école.

Cette parenthèse enchantée est brisée par la mort de Sidi Tahar, le coiffeur (annoncée par une vieille esclave). Sidi Mohammed assiste, fasciné et terrifié, aux rituels funéraires : les ablutions, le corps dans son linceul blanc porté sur une civière en bois de cèdre, et le concert de litanies. Sa mère insiste pour aller pleurer avec la veuve, avouant presqu'innocemment qu'elle a « envie de pleurer » pour se soulager, transformant le deuil d'autrui en catharsis personnelle. Cette confrontation avec la mort le plonge dans un délire fiévreux.

Les préparatifs battent leur plein au Msid. L'école se transforme en chantier joyeux. Les élèves badigeonnent les murs de chaux blanche. Sidi Mohammed est nommé « Chef des Frotteurs » pour le nettoyage du sol. Il prend sa tâche très au sérieux, frottant les dalles avec ardeur, fier de sa responsabilité.

Lalla Zoubida emmène son fils à la Kissaria (le marché aux tissus) pour lui acheter sa tenue de fête. C'est un moment de pur bonheur pour l'enfant qui oublie sa fatigue. Sa mère lui choisit :

• Un magnifique gilet rouge orné de soutaches.
• Une chemise blanche (cotonnade).
• Une djellaba blanche.
• Elle commande aussi des babouches neuves à Moulay Larbi.

Le soir de l'Achoura, le Msid illuminé par les lampes à l'huile est un spectacle féerique. Sidi Mohammed, dans ses habits de prince, chante les louanges de Dieu. La fête se clôt sur une note légère avec l'histoire de l'Oncle Othman racontée par Rahma.