Les Événements Principaux (1)

Le roman s'ouvre sur un cri : « Condamné à mort ! ». Cette pensée ne quitte plus le narrateur depuis cinq semaines. Il se souvient de son procès : la salle étouffante, les visages des jurés, et la sentence qui tombe comme un couperet. Il est transféré à la prison de Bicêtre.

À Bicêtre, il obtient quelques privilèges grâce à sa "docilité" et sa jeunesse : de l'encre, du papier et une lampe pour écrire son "Journal des Souffrances". Il commence à observer les murs de sa cellule, couverts d'inscriptions laissées par d'anciens détenus — des traces de vies effacées.

C'est un moment clé. Le narrateur assiste depuis une fenêtre grillagée au "ferrement" des forçats en partance pour le bagne de Toulon. C'est un spectacle brutal :

• La visite médicale : Les forçats sont inspectés nus comme du bétail.
• Le rivetage : On leur pose de lourds colliers de fer autour du cou, rivés à grands coups de marteau sur une enclume. La "clameur" des chaînes est assourdissante.
• La Danse : Une fois enchaînés par cordons, ils entament une ronde macabre et chantent "La Veuve" (la guillotine).

Le lendemain, il les voit partir. Il pleut à verse. Les charrettes emportent les forçats trempés et grelottants. C'est une image de désolation absolue qui renforce son désespoir.

Le narrateur, à l'infirmerie, entend une jeune fille de 15 ans chanter. Sa voix est douce et angélique, mais les paroles sont terrifiantes :

C'est une chanson en argot (la langue des voleurs et des criminels). Ce contraste entre la pureté de la jeune fille et l'horreur des paroles choque profondément le narrateur : "C'était comme une bave de limace sur une rose". Cela lui rappelle que la prison corrompt tout, même l'innocence.

Deux visites viennent briser sa routine : le prêtre (toujours froid) et l'huissier, qui lui annonce que son pourvoi est rejeté. Il doit être transféré immédiatement à la Conciergerie pour l'exécution. C'est la fin du séjour à Bicêtre.